DESAYUNO

Tengo el sol del revés
un paraguas cerrado
para que sea la lluvia
quien le llame
y el agua de tus ojos
que me ha calado
la piel y los huesos.

El reloj de la cocina
parado
un proyecto de vida
en un cajón del alma
un susto que
me dejó el cartero
para ir a recoger mañana.

Un tiquet para una exposición
un beso colgado de un trapecio
una canción dando vueltas
por mi lengua
sin encontrar el tono
que tu no puedes darme
porque te has ido a dormir
y aunque quiero
no quiero despertarte.

Una sombra muerta de risa
una risa asombrada
y un humor saltando a la comba
para quitarse el frío
de la noche
sin enterarse de que es de día.

Tengo sensaciones sin nombre
nombres que me llenan
de ellas
fotografías vivas
llenas de muertos
y un muerto de risa
mirándome
mientras me preparo
el desayuno.

Tengo un beso seco
que agoniza de sed
frente a tus labios
y el espejismo
de tu cuerpo
abrazado al mío
en un oasis de
café con leche
casi frío.