LA CITA

Tarda la tarde en volver
en ser regreso 
me hago silla de mi misma
me pregunto la hora
cada veinte segundos.
Tarda la tarde en regresar
el farol se enciende
la puta se prepara
parando una carrera con pinta uñas
en sus medias de cristal recién estrenadas.
Y el mendigo me señala
el lugar donde el cartón se hace cama
el periódico sábana
y el perro amaestra pulgas que le dan
calor a su lomo.
Otra vez ha faltado a la cita
esta tarde que nunca regresa
cuando sabe que la espero.