Parto cebolla y lloro
porque pensando
me olvidé de hacer el truco
para no llorar.
Parto cebolla y cavilo
disfrutaría
guisando para las dos.
Casi se me va el aceite
de hacer el sofrito
imaginando lo mucho
que te gustarían mis lentejas.
Corto los ajos
lavo el laurel
hago tiras el pimiento
lo pongo en la sartén
removiéndolo mecánicamente
mientras pienso en ti.
Mi plato bosteza en la mesa
la injusta soledad
frente al vaso
de cristal que sabe
será usado con cierta desgana
sin brindis ni por el sol
que hoy no luce.
Otra vez
se me escapa una lágrima
y no es culpa de la cebolla
que está ahí
dando vueltas en la sartén
criticándo junto al
pimiento y al ajo
al tomate que
como siempre llega tarde
a punto de no poderse cocinar.
No estoy triste
no lo estoy
es nostalgia de
lo poco que necesitamos
y lo difícil que es guisar para ti
comer juntas cualquier cosa
cualquier día
incluso este pobre
plato de lentejas
en tu casa
o en la mía.
No hay comentarios:
Publicar un comentario