UNA

Una sabe que la vida es
esa cosa que
te aprieta en el metro
y te empuja en el autobús
sin pedirte perdón.

Que hace cola en el cine
sopla al subir las escaleras
de un maldito segundo
sin ascensor.

Que tose si no te pones la vacuna
y si te la pones
toses igual.

Que te hace comer
todo a la plancha
y te “plancha” cuando te subes
en la báscula
y ves a tus pies
sin que esté muerto
a tu peor enemigo
el chivato del peso.

Una sabe
que en ciertos momentos
pierdes sin percatarte
el brillo de los ojos
la tersura de la cara
y ya no eres
el objeto de las miradas
que van hacia otra cara
otro cuerpo
y debes dejarlos pasar
con una cierta elegancia
pues a fin de cuentas
tú haces lo mismo.

Que no puedes decir
“Estoy enamorada”
sin que te miren
con una cierta ironía
aunque es sabido
“que el amor no tiene edad”
pero se la ponen.

Ellas no se ven
como nos ven
a nosotras.

Ellas no creen
que pueden llegar
a ser como somos
las demás.
Hasta que un día
alguien las cede el asiento
y las llama señora
y entonces...

Una se entera
de que la vida es esa cosa
que ve en el espejo
y no reconoce
o no quiere reconocer.